La Cura delle Parole

L’altro giorno, Birgit mi ha raccontato una storia pazzesca. Birgit è un’adorata amica tedesca, che ho conosciuto ai tempi di Beirut. Birgit è una scrittrice e una giornalista e per me una fonte di ispirazione; essendo un’originale, da qualche anno vive nelle campagne di Tolosa in compagnia del gatto Mish ...

L’altra notte ho sognato di essere in ascensore e l’ascensore a un certo punto dava di matto e mi spingeva verso l’esterno e stringevo i denti e non mollavo, mi voleva espellere lateralmente, ma non mollavo, poi atterravamo in un ampio slargo in un paesaggio lieto e sconosciuto e respiravo. ...

Ero appena tornata da un viaggio faticoso, in Iraq, e mi godevo il sole in un ristorante sulla Corniche di Beirut. Mi pregustavo il kebab e il tabouleh e l’arak e la primavera delle stagioni e della mia vita. Era da tanto che non mi sentivo così bene. Pensavo vagamente ...

Ci eravamo incontrati nell’atrio di un albergo di Shanghai. Era arrivato, indolente, la faccia da indio, gli stivali da cowboy. “Una birra?” Non l’avevo mai visto, prima. Non avevo mai detto si, prima, a uno che non avevo mai visto prima. Venivo da un lungo inverno; ero stanca di portare ...

Ci sono dei viaggi brevi che tuttavia restano. Incontri con maestri inaspettati, che spalancano finestre. Karma è certamente uno di questi. Non l’avevo cercato, in realtà inseguivo le sue erbe. Ora che ci penso, ma vi ho detto dove mi sono cacciata? In cima a un monte, sotto una tenda, ...

Sono arrivata a Solo, nel cuore di Giava e, pur essendo in compagnia, mi sono sentita sola. Senza saperlo, ho portato con me i tormenti di Beirut. Sono entrata nella lobby del mio pacifico albergo, sono scoppiati i fuochi d’artificio, mi è scattata la nevrosi da guerra e al portiere ...

L’altra sera ero a Mosca, dietro la piazza Rossa, in una stanza d’albergo, al riparo dal gelo del Nord. Ping, email in arrivo: era un allegro invito. Ex colleghi da Roma mi invitavano a una festa per il decimo anniversario di una nostra, ormai, defunta impresa. Mario, l’ex capo, una ...

Alloggiavo nella stanza numero tre sull’Oceano Indiano, a Nosy Be. La stanza era una capanna di un piccolo hotel, di nome Belvedere, su un promontorio spettacolare che dominava la spiaggia Andilana. La proprietaria del Belvedere aveva capito tutto. Si chiamava Virginie, aveva 60 anni e sangue misto metà del Madagascar, ...

Tempo fa, un amico mi poneva spesso una domanda, che all’epoca non capivo. “Chi te lo fa fare?” Questa domanda me la poneva ogni qual volta ritornavo da una rischiosa traversata, da una faticosa scalata. Costui era un uomo pieno di certezze, su se stesso, soprattutto, e sui suoi talenti, ...

E’ da quando sono arrivata in Etiopia che non dormo. Non c’entra il fuso orario, e neppure il gallo che all’alba molesta la valle. La messa stanotte è cominciata all’una ed è andata avanti fino alle 9. Alla volta della grotta, nel buio più pesto, sono inciampata in un bimbo ...

Il Colonnello B mi scriveva di notte. Di giorno era il comandante del campo, di mille uomini asserragliati su un’altura in guerra. Di notte leggeva e pensava, solo nella sua tenda. Avevo più di un amico nelle forze armate, conosciuti sui vari fronti, ma il Colonnello B era un alieno, ...

Nel Sudovest della Cina, tra dolci declivi e colline boschive, sorge un curioso reame. Di qua, la campagna di Kunming, capitale della ridente provincia di Yunnan, con laghi e grattacieli e comuni umani. Di là, oltre il sentiero, un posto speciale, con le casette a funghi e i caminetti rosa ...

L’altro giorno sono tornata a Beirut. Non ci andavo da un paio di anni; mi mancava. A Beirut ho vissuto sette anni, a Beirut sono quasi morta e poi rinata. Ho pensato a lungo che sia stata l’ambizione a portarmi a Beirut; col tempo ho scoperto che c’è la realtà ...

Non so dire cosa sia stato. Forse l’aria rarefatta, o lo sguardo limpido di un abate buddista che non aveva mai visto altro, al mondo, se non la sua montagna, eppure il mondo ce l’aveva dentro, più di me, che dormo con la valigia accanto. Faceva freddo, in Tibet, questo ...

L’altra notte ho sognato Mbah Maridjan , il guardiano del vulcano Merapi. Era un omino fragile e fiero, il volto rugoso incastonato in un cappello nero. Trascorreva gran parte delle ore seduto a gambe incrociate, in meditazione. Cercava l’armonia tra il ferro e fuoco, la terra e il mare. Gli ...

Stanca di guerre mediorientali, finisco a Goa, in India, a parlare d’amore. E’ la stagione dei monsoni, onde grigie ingrossano il mare. Un pomeriggio di pioggia conosco Uma. E’ stata la prima commentatrice femminista di Israele. Ha 45 anni e due bambini, da due uomini diversi. Uno è uno scrittore ...

Ho un quaderno verde, con la copertina di pelle, che mi segue sempre. E’ la prima cosa che vedo al mattino, al risveglio, e l’ultima quando spengo la luce, e mi affido alle tenebre. Ha collezionato comodini e camere d’albergo, e mi ha fatto compagnia nelle lunghe ore in cui ...

Per cinque anni, tre volte a settimana, ho raccontato i miei segreti a una donna libanese di origine greca, nata a Francoforte, specializzata a Parigi. Parlavamo in inglese, in un piccolo studio al terzo piano di un palazzo moderno davanti al porto, dove arrivavo puntuale alle dodici il lunedì, il ...

Il ronzio è fioco, un brusio dentro una conchiglia. L’odore è dolciastro, lievemente chimico, di lubrificante per armi. Sono arrivata al fronte, su strade devastate, costeggiate da cadaveri. Ci siamo persi più volte e in quel girovagare ho pensato alle scarpe nuove che avrei comprato in Italia. Ho pensato alla ...

Cercavo Shangri La. O, almeno, una durevole quiete. La trovai, alla fine del mondo, su uno spaventoso sentiero di ripidi picchi, assieme a un Budda vivente, bloccato come me da una ruspa, tra le rocce dell’Himalaya. Avevo fatto così tanta strada. Mi aveva fatto compagnia un libro del 1932, “Orizzonte ...

Si fanno scoperte interessanti, nella giungla. All’inizio pensavo fosse tutta colpa della durezza della palafitta in cui dormivo; poi del ragno gigantesco annidato dietro la lampada a olio che tesseva imperturbabile un lenzuolo di tela; in seguito del disagio del fare i bisogni tra cespugli esotici, possibile preda degli elementi ...

Da qualche giorno, mangio di più, bevo di più, studio di più, e la sera crollo. Al mattino monto sulla cyclette con una ferocia degna di una gara e dopo lo stretching mi abbatto sulla poltrona alla ricerca di un libro che mi faccia pensare. E’ stato un mese intenso. ...

L’altro giorno ho rivisto il mio amico Tanju. Non lo vedevo da un po’ e allora, per festeggiare, siamo andati a pranzo al bazar delle Spezie, in un posto magnifico, con le piastrelle azzurre e il pesce fresco e le finestre sul ponte di Galata. Per come la vedo io, ...

La prima volta che ho visto Aisikaier Wubulikasimu era una sfrontata sagoma su un cavo, tra le nuvole di Kunming. La traversata, mi disse poi, non era niente di speciale, il filo teso a venti metri di altezza tra due bizzarre casette di un parco a tema. A colpirmi fu ...

Avevo una gatta, a Beirut. Me la regalò un’amica, salvandola da una gabbietta su un marciapiede di Gemmayzeh. La chiamai Hamra, rossa in arabo, come il nome del mio quartiere, affacciato sulla mutevole immensità del mare. Era, all’inizio, così piccola che quando dormiva, raggomitolata sul divano, il suo diametro era ...

Ogni tanto, quando mi sento sballottata me ne vado nel deserto, a fare ordine.Mi capita di bruciare i giorni ed è per ritrovare l’armonia che mi ritiro, in Egitto, tra i palmizi di Fayoum.L’antica casa che mi ospita ha un’ampia stanza con un’ariosa cupola e un silenzio monastico, che m’incanta. ...

A Nordest di Pyongyang, sulla collina Moran, la domenica è dolce.Il parco è il più romantico della capitale, con laghetti di loto e il profumo di acacia.Folle di coreani ballano vecchie canzoni sotto ampi gazebo; a danzare sono soprattutto anziani, con movenze sinuose delle mani, che disegnano ghirigori nell’aria. Una ...

Ti chiedi, amica mia, come sarà l’anno nuovo e mentre penso al tuo pensiero mi viene in mente la placida corrente del Nilo, e una feluca senza motore, né direzione, preda della rosa dei venti e delle stagioni.Sarà che non credo nelle scadenze, e non festeggio il capodanno, peraltro come ...